《窦娥冤》（全名是《感天动地窦娥冤》）是元代戏曲家关汉卿的杂剧代表作，讲述了一位书生窦天章为还蔡婆婆借他的高利贷银子，不得已将7岁的女儿端云卖给蔡婆婆做童养媳，改叫窦娥。17岁的时候，蔡婆婆给儿子办了婚事。不料两年后，窦娥的丈夫生病死了。蔡婆婆去向赛卢医讨债，却险些被其害死，幸得张驴儿父子相救。张驴儿提出要蔡婆婆嫁给其父，同时将窦娥许配给他。蔡婆婆和窦娥始终未同意。张驴儿就将毒药下在羊肚汤中要毒死蔡婆婆，结果却误毒死了自己的父亲。但张驴儿反咬一口，诬告窦娥毒死了其父，楚州太守桃杌对窦娥刑讯逼供，还威逼窦娥若不招供，就要对其婆婆动刑，窦娥为了使婆婆免受其苦，就承认自己毒死了公公，结果被处斩刑。窦娥临刑前发下“血染白绫、天降大雪、大旱三年”的誓愿，结果感天动地，一一实现。窦天章最后科场中第荣任高官，回到楚州睡觉时窦娥托梦于他，诉说自己的冤情。最终窦天章为窦娥平反昭雪。

历朝历代都有冤案，窦娥之冤的最大特点，在于窦娥是一个恪守封建礼教的烈女，却被封建礼教的法律机器所轧死。窦娥一生都恪守“未嫁从父、既嫁从夫”的“三从四德”原则。窦天章从小就教育女儿：“三从者：在家从父，出嫁从夫，夫死从子；四德者：事公姑，敬夫主，和妯娌，睦街坊。”虽然只养了女儿7年，但是窦天章“三从四德”的教育却深深扎根在端云的心里。丈夫因病早死，她只怪自己命不好，“前世里烧香不到头，今也波生招祸尤”。虽然这时她才20岁，但决心余生只做孝顺婆婆、为丈夫守节两件事。所以婆婆生病了，想吃羊肚汤，窦娥立刻去做，并且诚心祈祷“但愿娘亲早痊济”。其后窦娥被张驴儿诬陷在汤里下药，遭遇官司，经受了“千般打拷，万种凌逼”“肉都飞，血淋漓”，但她依然坚称清白。可当太守要打婆婆时，尽管她婆婆从来没有在公堂上为她喊过一句冤，她还是挺身阻挡，心甘情愿地认了死罪。在她看来，如果婆婆受不了大刑死了，自己却活着，这是最大的不孝。临刑前，窦娥怕婆婆看见自己赴法场会伤心，还特意嘱咐刽子手从后街走，不要从前街走。婆婆来送行，她还一个劲儿地安慰婆婆别因为伤心过度而伤了身子。即使在死后，窦娥还担心婆婆无人照顾。在平反昭雪后，她在冥冥中还将婆婆托付给父亲：“俺婆婆年纪高大，无人侍养，你可收恤家中，替孩儿尽养生送死之礼，我便九泉之下，可也瞑目。”

窦娥守孝做得好，守节做得更好。当婆婆想以身相许张驴儿老爹，同时还让窦娥也嫁给张驴儿时，窦娥苦苦劝阻婆婆，先从家庭条件说起：一女不事二夫，公公虽然死得早，可他给你留下了家产，让你后半生不缺衣少吃，你现在这么做对得起他吗？对于不嫁张驴儿，窦娥从贞节观反复强调这事死也做不得：“好马不鞴双鞍，烈女不更二夫。”可以说，她不惜以死来捍卫礼教。

对于自己蒙受的不白之冤，窦娥质疑过她原来相信过的王法、鬼神和天理，但质疑归质疑，最后她还是寄希望于天地鬼神来为自己平反昭雪：让血染白绫而不沾地、六月天降大雪、楚州大旱三年。窦娥激愤地说：若没这些灾异征兆降临于世，警示人们，湛湛青天是不会到来的。

窦娥如此忠诚于礼教，为何还被礼教最终吃掉呢？冤案是怎样形成的：主要原因是楚州太守桃杌贪赃枉法：第一，桃杌直言不讳地说“我做官人胜别人，告状来的要金银”。第二，刑讯逼供。先是喝令对窦娥“选大棍子打着”，窦娥绝不屈服，桃杌就下令拷打窦娥的婆婆，窦娥出于孝道只好说：“住、住、住，休打我婆婆。情愿我招了罢，是我药死公公来。”第三，桃杌没有依照法律规定，将窦娥案呈报上级职权部门复核。《元史·刑法志》记载：“及中原略定，州县长吏。生杀任性，甚至没人妻女。耶律楚材奏请：‘囚当大劈必待报。违者论死。’从之。”但桃杌审结此案的第二天就将窦娥绑赴刑场处以死刑。这是严重违反关于死刑复核程序的。如果他能按照法律程序，逐级上报复核，此时窦娥的父亲窦天章正在朝廷担任刑案审查方面的要职，或许能被发现纠正。

窦娥冤案除了楚州太守桃杌贪赃枉法、刑讯逼供、违反程序等原因之外，窦娥本人亦有一定责任，这一点历来的研究者尚未言及。即：当桃杌看到窦娥屈打不成，决定要对蔡婆婆用刑时，窦娥为了不使婆婆受刑，就主动承认自己是凶手。这在法律上是作伪证，我们可以说，她是善意地作伪证。善意就表现在她主观上是不想让年迈的婆婆去受刑。

所以，窦娥冤的悲剧价值就在于：她竭力维护、践行的孝道，恰巧是导致她冤死的原因；她作伪证是她冤死的原因之一；同时她作伪证的动机又是要践行礼教法律。清朝思想家戴震说过：“酷吏以法杀人，后儒以理杀人。浸浸乎舍法而论理，死矣，更无可救矣。”（《戴东原集·与某书》）“人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之”（《孟子字义疏证·理》）。窦娥一死于贪官污吏，二死于自己作伪证，三死于封建礼教。呜呼悲哉，窦娥之冤！